낙타는 무릎을 꿇는다 - 마경덕

Subject: 낙타는 무릎을 꿇는다 / Twinkle Button
 

 

 

 

 

 

 

 

 

낙타는 무릎을 꿇는다 - 마경덕

모래바람이 낙타의 속눈썹을 자라게 하고 목마름이 낙타의 등에 혹을 키운다. 선인장은 온몸에 가시를 꽂고 갈증을 견딘다. 스스로 사막이 되지 않으면 견딜 수 없는 곳, 바람이 모래기둥으로 일어서는 사막에서 길을 찾아 앞으로 갈 수 있는 것은 낙타뿐이다. 그러나 뜨거운 모래폭풍이 휘몰아칠 때 낙타도 가던 발을 멈춘다. 무릎을 꿇고 모래폭풍이 그치기를 하염없이 기다린다. 사막을 건너는 힘은 참을성 많은 낙타의 무릎에서 나온다. 굳은살이 박힌 무릎만이 모래 언덕을 넘을 수 있다. 사막은 곧잘 길을 지워버린다. 걸어온 발자국을 지우고 가야 할 길을 모래에 묻는다. 사막을 건너려면 입과 귓속으로 파고드는 모래와 갈증과 혹독한 추위를 견뎌야 한다. 그러나 광활한 사막도 한 알 한 알의 모래일 뿐이다. 작은 모래알이 모여 이루어진 거대한 사막. 움켜쥐면 손가락 사이로 빠져나가는 그 부드럽고 작은 알갱이들이 모래 늪이 되어 발목을 붙잡고 뼈를 묻는다. 바위가 모래가 되기까지는 만년이 걸린다는데, 그렇다면 모래는 얼마를 기다려야 모래에서 벗어날 수 있는가? 시의 사막을 헤매는 시인도 낙타의 무릎을 가졌다. 신기루 같은 시는 얼핏 보였다가 사라진다. 바람은 약대를 거느리고 사막을 횡단하는 대상(大商)들의 발자국마저도 모래밭에 묻는다. 가끔 길을 잃은 사람의 뼈를 꺼내 보여주는 사막에서 시인은 좌절하고 털썩 무릎을 꿇는다.   시를 위해 무릎을 꿇어보지 않은 사람이 어디 있으랴. 어쩌다 오아시스 같은 시 한 편을 만나 목을 축이기 위해 시에 목마른 시인은 낙타처럼 몸을 낮춘다. 막막한 사막에서 두 손을 모으고 무릎을 꿇고 간절히, 타는 입술로 시를 불러보지 않았다면 당신은 결코 낙타의 무릎을 가질 수 없다. 낙타의 양쪽 무릎에 붙은 혹은 고난의 상처다. 야고보도 낙타의 무릎을 가지고 있었다. 의인이라 할지라도 삶의 고난을 비켜갈 수 없었다. 그들은 어떤 위기에 몰렸을 때 원망이나 좌절대신 먼저 신에게 무릎을 꿇었다. 겸손한 자만이 낙타의 무릎을 가질 수 있다. 어느 시인은 낙타가 된다는 것은 자신의 고통에 정직해지는 것이라고 하였다. 사막을 건너려면 한 마리 낙타가 되어 혹이 불룩하게 솟을 때까지 터벅터벅 걸어야 한다고 했다. 스스로 낙타가 되지 않는다면 깊은 땅속의 물이 흐르는 소리를 찾아낼 수 없다. 당신은 낙타가 된 적이 있는가? 낙타의 젖은 눈을 본 적이 있는가? 사막의 복병은 또 있다. 그것은 외로움이다. 끝없는 사막에서 엄습해오는 고독과 싸워야 한다.   '오르탕스 블루'는 사막이라는 시에서 외로움을 이렇게 말했다.   너도 무릎을 끓고 나서야 비로소 사랑이 되었느냐 너도 무릎을 끓어야만 걸을 수 있다는 것을 아는 데에 평생이 걸렸느냐 차디찬 바닥에 스스로 무릎을 끓었을 때가 일어설 때이다. 무릎을 끓고 먼 산을 바라볼 때가 길 떠날 때이다. 낙타도 먼 길을 가기 위해서는 먼저 무릎을 끓고 사막을 바라본다. 낙타도 사막의 길을 가다가 밤이 깊으면 먼저 무릎을 끓고 찬란한 별들을 바라본다.